sábado, 9 de mayo de 2026

La araña del Techo.

                                   


En sus caras el llanto de un alivio pasajero. Él y la barba de diez días, la cabeza revuelta desde el pelo. Ella y sus ojeras teñidas de negro revoloteando bajo un fantasma inclaudicable, omnisciente.

Maldita la hora de algunas decisiones. Todo conectado por hilos eléctricos, invisibles, todo conectado por debajo de la tierra como placas tectónicas. Sentían ese murmullo.

El trigo verde movía el paisaje más allá del ventanal con un ritmo sordo, sincopado, solo una cala roja en medio de todo el plantío rompiendo la monotonía cromática. Ambos perdidos ahí con los ojos saturados por el punto rojo. Bailarines a punto de estallar en una primavera de lluvia salada.

Los dos. De espaldas. 

Él encendió un cigarro. Ella las alarmas. 

Nuevamente el aroma conocido que antecede a la tormenta. Ciervos y perros de caza, algún sur perdido en algún norte. Él se llenó la boca de humo. Ella de dientes afilados. 

Ella disparó: -No esperes que deje de esperarlo-.

-Tampoco sería una solución. Las manos retienen siempre en lo profundo algún tipo de calor-.

-Vos y tus frases de mierda. Con el tiempo siempre terminan siendo frases de mierda.

Él se trago la respuesta. La respuesta de mierda. Un rayo bajó desde su corazón, movió las placas. Estalló el polen de la cala roja y los granos de trigo verde, fuegos de artificio explotando detrás de los vidrios, en los ojos, en la habitación.

- ...frases...- repitió ella.

Otra bocanada de humo dulce se escapó de los labios del muchacho buscando el techo, sostuvo la cabeza mirando hacia arriba y se perdió por un segundo en los cristales de la araña colgada. Recordó cuanto ella había insistido en comprarla, ella recordó la bruma de Londres. Pecaron siete veces en un cuestión de siete segundos, alcanzaron el nirvana de la exhumación. De espaldas.

-Tocamos fondo- dijo ella.

... de mierda, pensó él.

fino.       Collage: Lily Gar.

Música: Promesas sobre el bidet. Charly García.

No hay comentarios:

Publicar un comentario